Sein : 1 – Biberon : 1

« Il faut tirer votre lait six à huit fois par jour au minimum. Toutes les trois heures. La nuit aussi. Et ne jamais laisser plus de cinq heures entre deux expressions. Il faut produire 700 à 750ml au bout de 10jours! » La consultante en lactation me fixait l’air sévère tandis que j’opinais du chef. C’était l’heure du tirage, elle commence à me masser les seins et les aréoles. Je lui avais pourtant dit que j’étais du genre pudique. Elle me branche et me montre la méthode de la compression. Elle a mangé un rat mort à midi, je suis de plus en plus mal à l’aise. Le lait ne coule pas beaucoup. « Vous n’avez peut-être pas eu votre montée de lait finalement« . Beurk, le rat mort avait dû manger des crottes de poney. J’arrête tout et la mets fermement dehors. Je jette les quelques gouttes recueillies puis je lave mon petit matériel et mes seins tout gonflés, parce que « si pétasse, j’ai eu ma montée de lait mais j’aime pas qu’on me tripote sans m’avoir courtisée un peu« .

Tout avait commencé quelques jours plus tôt, Papa Breizh était redescendu de la réanimation néonatale en m’informant : »ils m’ont demandé si tu souhaitais l’allaiter, j’ai dit oui ». Moi j’étais dans le coaltar, encore shootée de l’anesthésie, je n’y pensais pas vraiment. L’allaitement et moi, c’est comme la grossesse et moi, en pire. Une espèce d’histoire tordue pleine de sentiments ambivalent. On dit qu’il vaut mieux un biberon donné avec le sourire que le sein à contre cœur. Je suis de celles qui donnent le sein à contre cœur. Convaincue sur le principe mais loin d’être emballée par la pratique. Un rapport de martyr avec la maternité, ma culture judéo-chrétienne? L’image de ma mère? Je verrai ça avec mon psy. Je me rappelle en avoir bavé pour le Putois en me disant « plus jamais« , avoir chialé et avoir fini par allaiter à quatre pattes comme un animal. Et puis avec le temps l’histoire est devenue: » j’ai allaité jusqu’à six mois et j’allaiterai les suivants« . Et puis il y a eu la grosse déprime au sevrage qui a pourtant été une libération. Tordue je vous dis.

Le lendemain matin, je découvrais mon fils pour la presque première fois (les secondes dans un bloc opératoire comptent-elles pareilles?). Le personnel m’évoquait l’allaitement, me disant qu’il fallait que je me mette à tirer mon lait dès que je regagnerais mes pénates. C’est vrai qu’à bien y réfléchir, les premières heures sont cruciales. Si tôt ma chambre regagnée, j’alpague la sage femme pour lui demander un titre lait comme préconisé par les dames d’en haut. Elle modère mes ardeurs en me tendant un flyer d’une société de location et en me promettant une ordonnance. Cela fait déjà plus de douze heures que j’ai accouché, ne sait-elle pas qu’il y a urgence?! Elle marmonne vaguement qu’elle pourra revenir pour m’aider à exprimer mon lait manuellement. Je ne jubile pas à cette idée. A la naissance de Putois, tout le personnel s’était relayé pour me pincer les mamelons et y coller le nourrisson, je m’étais promis de faire ça seule cette fois. L’auxiliaire de puériculture qui a entendu ma requête revient quelques minutes plus tard avec une drôle de téterelle à brancher sur le mur (oui, c’est bizarre dit comme ça, mais c’est bizarre à expliquer, comme une photo vaut mille mots, je vous mets la bête). Il faut que je bouche/débouche un petit trou sur le haut de la téterelle pour simuler l’aspiration. Elle me prévient que je n’arriverai probablement à rien cette première fois et qu’elle viendra m’aider à faire ça à la main. C’est quoi leur lubie de me traire? Je m’attèle à la tâche. Ayant un esprit de contradiction plus qu’aiguisé, j’extraie 20ml de colostrum. J’en suis pas peu fière, je prends même une photo. Papa Breizh prend même une photo. Je te l’épargne, allez savoir pourquoi, le jus de sein, ça dérange. Mais je ne sais pas comment j’aurai fait si je n’avais pas eu une première expérience d’allaitante et de tireuse.

Et puis l’aventure commence. Je jongle entre les tirages. Ma pudeur est mise à mal, visiblement ça ne dérange personne de faire mon lit pendant que j’ai les seins à l’air. Ah si moi! « Vous pourriez au moins fermer la porte de la chambre? » Je dois aussi assurer la livraison, deux étages plus haut, ce qui , quand on peut à peine aller jusqu’au toilettes, n’est juste pas possible. Après chaque tirage, je dois sonner pour qu’on récupère mon lait et qu’on le mette au frais. Je ne peux l’apporter au bébé quand je vais le voir, autrement dit, pas souvent. Sachant que je suis en fauteuil roulant les premiers jours, je suis complétement dépendante d’un personnel surchargé ou d’un Papa Breizh tout aussi occupé par cette arrivée soudaine et la gestion du grand frère. Je maudis cette étudiante à qui j’avais pourtant précisé de monter le lait et qui le laisse au frigo. Au bout de vingt quatre heures, ils ne donnent plus le lait cru au bébé mais le descendent au lactarium pour congélation. Puis un jour j’arrive à marcher jusqu’au frigo de la biberonnerie. Je me rends compte qu’il y a là des tire-laits double pompage qu’on aurait pu me prêter … Et puis au bout de quelques jours, je peux monter seule voir mon bébé, j’assure la livraison.

Ces tirages intensifs me font parfois rester auprès de mon tire-lait plutôt qu’auprès de mon enfant. J’hésite beaucoup à continuer. Mon fils n’est pas tant prématuré qu’il ne puisse boire que du lait maternel. D’ailleurs il est parfois nourri au lait artificiel, quand la livraison tarde. Ça m’énerve parce que le frigo, ici, est bien plein. Le personnel me félicite sur ma production. Un soir je décide d’arrêter, je laisse couler cette idée en moi et ressens un immense soulagement. Enfin un endroit qui se simplifie. Je repousse la location du tire-lait électrique double pompage et bidouille avec mon installation à la Mac Gyver. Je parle à Papa Breizh qui a peur que je regrette. Je continue, on verra bien si ça marche. Et ça marche. J’appelle la société de tire-lait et la veille du weekend, on m’apporte une machine de guerre, un medela symphony.

Peu avant ma sortie, le Tout Petit Bébé a été transféré au service de néonatalogie. Ultime étape avant le retour à domicile, l’enjeu n’était plus le même qu’en réanimation. Il était toujours nourri par sonde et tétait un peu « à la paille » (tuyau fixé au doigt de l’infirmière dans le but de stimuler le réflexe de succion comme au sein et d‘éviter le biberon). On me propose une chambre kangourou avec mon bébé,autrement dit de dormir à l’hôpital tant que mon enfant y séjourne. Je refuse, mon grand bébé a besoin de moi et j’ai besoin d’être à la maison pour préparer le nid. On me suggère alors de rester dormir 48heures avant sa sortie afin de bien mettre en place l’allaitement, ça me semble plus jouable (et peu négociable). Quand je quitte la maternité, une des puéricultrice m’encourage quant à mon allaitement, vantant les qualités de succion de mon fils. Elle me dit qu’il ne restera pas là longtemps. Ce n’est pas tout à fait vrai. Au fil des jours, le nouveau né régule sa respiration, sa température et l’enjeu s’organise autour de l’alimentation, dernier bastion avant la sortie. On tente une mise au sein, la crevette léchouille le mamelon et s’endort. A ce moment là, il ne dispose encore de peu d’énergie. Les fois suivantes ont le même goût d’inachevé. Je reste ambivalente. Les médecins me convoquent pour me dire que j’ai bien le droit d’arrêter, je ne comprends pas leur intervention, j’ai le sentiment de faire ce qu’il faut. A la maison, je continue de tirer mon lait. A l’hôpital aussi. J’emmène mon tire lait. Ils en ont un au service mais après m’avoir dit qu’il était disponible, ils m’ont dit qu’il ne l’était pas tant que ça. Le Tout Petit Bébé est en chambre double. Je tire donc mon lait en présence d’autres familles, d’infirmières, d’internes, d’externes… en abrégeant les câlins avec ma petite crevette.

Un jour que Papa Breizh est à l’hôpital, une infirmière lui fait la réflexion que si je veux que l’allaitement marche, il faut que le bébé s’exerce et que je sois là plus souvent. Il rétorque qu’on a un autre enfant en bas âge et des problèmes de garde. Alors ça devrait être lui qui garde l’ainé à cet instant et moi  en néonatalogie. Cela faisait deux jours qu’il n’avait pas pu venir voir le Tout Petit Bébé, ça le blesse, ça me culpabilise. Quand j’arrive l’infirmière en profite pour une mise au sein musclée « si déjà vous n’êtes pas là souvent« . Le lendemain, je demande son avis à une autre infirmière. Elle est encore plus dure.  Elle me parle des bouts de seins en silicone, je lui dis que ça me fait mal, elle dit que ça n’est pas possible… Cela dit j’ai essayé, ça n’a rien changé. Elle me parle de la conseillère en lactation, je dis que je ne veux pas la voir sans pouvoir lui expliquer (dois-je dire qu’elle pue de la gueule et me dégoute? Suis-je obligée de me justifier?). Elle trouve que j’y mets de la mauvaise volonté. Elle me dit qu’il faut que je sois en chambre kangourou, je lui parle des 48heures, elle dit que ça ne suffit pas. Mais j’ai un autre enfant! Certaines en ont deux autres! Quand elle s’en va, je pleure sous le regard dépité de Papa Breizh. (Tiens rien que de l’écrire, les larmes sont là). Le bébé tétouille et mord, s’endormant au bout de trente secondes les meilleures fois. Je me sens nulle comme mère. J’en veux au petit. J’ai l’impression qu’on ne me rendra jamais mon enfant.

Le lendemain, je debriefe avec l’interne et lui rapporte la conversation. Elle ne comprend pas pourquoi les infirmières me mettent cette pression, pour elle, mon fils n’est pas encore à ce stade d’autonomie, il se fatigue trop vite. Elle me rassure, si je continue à faire des journées marathon, je vais m’épuiser avant d’y être. C’est ce qui arrive. Un soir je rentre, je me sens mal, fiévreuse. Mon sein est gonflé et douloureux, engorgement? mastite? Faut dire qu’à tétouiller, mes seins sont stimulés sans que je puisse forcément les drainer dans la foulée. Je m’écroule de fatigue à vingt heures. A minuit, je dois me lever tirer mon lait. Je me sens mal. Là l’histoire n’est pas tout à fait claire. Papa Breizh vous dira que je me suis évanouie deux fois dans la cuisine, moi je ne m’en souviens plus. Le lendemain il annonce au personnel médical qu’il souhaite que j’arrête d’allaiter. Bien sûr que ce n’est pas lui qui décide, mais j’ai besoin qu’il le fasse. Je me sens autorisée à lâcher. J’ai le droit, j’avais dit que j’essaierai, pas que je réussirai.Je vais espacer mes tirages et voilà. D’ailleurs après cet épisode, ma production baisse sérieusement. Le sein engorgé qui produisait jusqu’alors deux fois plus que l’autre, produit désormais deux fois moins. Quand j’arrive en néonatalogie, l’infirmière qui s’occupe de mon fils me demande si je veux le mettre au sein. Je lui dis que je souhaite passer au biberon, elle en ramène un sans aucun jugement. Est-ce que je veux lui donner? Je dois y aller. Elle lui donne son premier biberon.

Après tout va plus vite. Avec le biberon, les bébés arrivent plus rapidement à se nourrir . A un moment, on remarque quand même un frein de langue un peu court qu’on me propose de couper. Peut-être que si ça avait été fait avant…. On parle de la sortie, on ne me parle plus du tout d’hospitalisation conjointe. Quand je leur confie ma culpabilité, certains soignants me disent que peut-être à la maison, ça sera plus simple d’allaiter. Moi je sais qu’une fois le biberon introduit, c’est compliqué.

Aujourd’hui mon fils boit au biberon et je continue de tirer mon lait. Chaque soir, j’ai envie d’arrêter, chaque fois la culpabilité me fait continuer.