L’absence

C’est au réveil que j’ai compris. Enfin je ne peux pas vraiment parler de réveil puisque pour se réveiller il faut avoir dormi. Moi, je n’avais pas dormi. A chaque fois que je m’assoupissais légèrement, quelqu’une entrait pour me prendre la tension ou du sang, ou regarder entre mes cuisses. De toutes façons, comment j’aurais pu dormir? La veille, après m’avoir répété pendant sept mois que tout allait bien, on m’avait fait une césarienne en urgence. L’obstétricien m’avait tout bien expliqué sur ma pathologie. Il avait dit que 34 semaines d’aménorrhée c’était très bien, que les bébés n’avaient plus de risque, qu’ils étaient équipés comme il fallait et tout et tout. Je ne me suis pas posé de questions, puisque c’était ok pour le bébé, j’étais ok. (En réalité, je n’aurais pas eu le choix, mais ça je ne le savais pas. Plus tard, il m’a dit qu’il aurait également fait l’intervention à 28 semaines d’aménorrhée, je n’ai pas demandé s’il l’aurait faite avant …).

Pour cette césarienne, en urgence, tout était tellement irréel que je n’ai pas eu le temps de paniquer. J’étais donc plus détendue que pour ma première césarienne qui avait été programmée. L’équipe était rapide et efficace, Papa Breizh a presque raté la sortie. Tout le monde était réceptif à mon humour ravageur et j’ai beaucoup plaisanté sur ma carrière de mannequin lingerie. En effet, pour ma première césarienne, on m’a souvent répété que ma cicatrice serait localisée sous mon slip et que je pourrais continuer à porter des maillots deux pièces. Argument au combien convaincant! Une des infirmières du bloc m’a rétorqué que son gynécologue lui avait arguer qu’au moins elle serait toujours une jeune fille en bas ….

Puisqu’on avait réussi à faire une rachianesthésie (au lieu de l’anesthésie générale qu’ils redoutaient), en plus d’être consciente pour discuter chiffons, j’ai pu voir mon bébé. Quelques secondes. Je l’ai trouvé irréel. Comme tout le reste finalement. Ma première pensée a été qu’il avait de grosses testicules. Elle s’accompagnait d’une grande déception qu’il en ait, des testicules, moi qui rêvait d’une fille. Quand je pense que ma première pensée à la vue de mon premier fils a été « il est beau« , je culpabiliserais presque si je n’avais pas le sens de l’humour et surtout déjà beaucoup d’amour pour ce petit deuxième couillu. Ensuite il est parti, je ne sais pas trop où, le papa aussi.

Moi, ils m’ont bien toute agrafée, ensuite je suis allée aux soins intensifs. On m’a expliqué que je ne pourrais pas être avec mon bébé là-bas. Dans ce service, ils n’y a pas de chambre mais des boxes avec beaucoup d’autres malades qui ont eu des interventions diverses et variées puisque j’étais dans un hôpital général. Là où j’avais accouché la première fois, ils ne faisaient que maternité et gynécologie. Du coup les soins intensifs comptaient quatre lits. La nuit de la naissance de mon premier fils, nous étions deux (et la deuxième était une dame qui avait eu une opération gynécologique). J’avais une infirmière adorable qui venait dans la chambre dès qu’elle entendait le Putois gémir et qui m’aidait à le mettre au sein puisque moi je n’avais même pas le droit de me lever. Elle m’a dit que c’était mon bébé et que j’avais le droit de l’avoir dans les bras autant que je voulais. Elle m’a conseillé de dormir avec lui. C’est ce qu’on a fait, même si je n’ai pas trop dormi non plus cette nuit là, trop occupée à le regarder. Je garde un souvenir fort de ce tête à tête nocturne qui nous a permis de tisser nos premiers liens.

Malgré tout, les heures qui ont suivi mon premier accouchement, je me sentais vraiment KO. Bébé Putois parti faire du peau à peau avec son papa, je me suis endormie, espérant qu’on ne me le ramène pas trop tôt. On avait beau être au beau milieu de la journée. Pour cette deuxième césarienne, on avait beau être au milieu de la nuit, j’avais beau avoir sept mois d’insomnies au compteur avec une dernière nuit de trois heures de sommeil, je pétais la forme. Je m’inquiétais pour Papa Breizh qui menaçait sérieusement de s’écrouler de son tabouret et lui répétais de rentrer à la maison pour dormir (« il n’en aurait plus beaucoup l’occasion dans quelques jours » pensais-je, je me trompais juste sur la longueur du ‘quelques‘). Il m’avait donné quelques nouvelles du petit bébé (auquel je devrais trouvé un surnom pour le blog maintenant). Il était aux soins intensifs et tout allait bien. Ou alors était-il en réanimation et avait-il besoin d’aide pour respirer? Pour être parfaitement honnête, je ne me rappelle pas. Dans ma tête il allait bien, je l’avais entendu crier, 34SA était un bon âge, tout le monde allait bien, sauf Papa Breizh qui était crevé.

A une heure du matin, on m’a enfin transférée dans ma chambre. Si je n’avais pas eu les jambes anesthésiées, j’aurais poussé mon lit depuis bien longtemps pour accélérer la cadence. Je découvre ma chambre au milieu de la nuit. Je la trouve plus vétuste que celles de la maternité dans laquelle j’avais déjà accouché et j’avais prévu d’aller. Plus vétuste mais bien plus spacieuse. Je me surprends à penser qu’il y aurait bien de la place pour un lit pour Papa Breizh en plus du berceau. Je sais bien qu’avec Petit Putois à la maison ce n’est pourtant pas possible. J’avais regretté son absence lors de mon précédent séjour hospitalier, les nuits m’avaient semblé bien longues. Je redoute ces moments mais me ressaisis, cette fois j’en profiterai pour faire connaissance avec mon enfant. Je note que rien dans la chambre ne laisse supposer la présence d’un nouveau né. Je me dis que c’est surement pour rendre l’absence moins pénible. Je me demande quand même s’ils apporteront un matelas à langer et comment baigner un bébé dans un si petit lavabo. On verra ….

Je renvoie Papa Breizh à son lit et essaye de me reposer. Physiquement je me sens extraordinairement bien. Je ne ressens aucune douleur alors que je vivais un enfer avec mon mal de foie la dernière semaine et que mes maux de dos ne cessaient de s’amplifier. J’apprécie la légèreté de mon ventre. Summum du bien-être, je béni ma sonde urinaire, pour une fois dans ma nuit, je n’ai pas envie de faire pipi. J’ignore quel cocktail m’a refilé l’anesthésiste mais je crois que je plane un peu. Côté psychologique par contre, c’est la descente. La sidération se dissipe peu à peu et je réalise tout doucement ce qui se passe. Une question s’impose à moi : « Mais qu’est ce qu’il m’est arrivée? ». J’ai hâte de voir le médecin pour en rediscuter. J’ai hâte qu’on m’apporte mon bébé. Quand je pense qu’on ne m’a toujours pas mise debout alors qu’on l’avait fait au bout de trois heures la première fois et que je marchais le lendemain! Je m’agite de nervosité. Enfin, au sens métaphorique parce qu’en réalité je suis immobilisée par un reste d’anesthésie, un début de douleurs post opératoires et des tuyaux qui me retiennent de toutes part.

Le matin arrive enfin. Je n’aime pas la sage femme du jour. L’heure est raisonnable, je décide de téléphoner à Papa Breizh pour prendre de ses nouvelles, de celles de mon grand bébé et lui dire ce que je pense du personnel de garde. Il me donne des nouvelles du tout petit bébé, il est encore passé le voir la veille après m’avoir quittée. Et là, il me file un énorme coup de réalité en plein dans la face. Il me dit que là haut, là où est mon bébé, on lui a parlé de le garder jusqu’à la date du terme théorique. Que c’était parfois plus court mais qu’il fallait bien compter un mois d’hospitalisation. Je m’effondre. La sage femme rentre dans la chambre et me demande ce que j’ai. Je bredouille quelque chose à propos de mon bébé. Elle me répond : «  On va vous emmener voir votre enfant, il suffit de le demander, ce n’est pas la peine de pleurer« ….

Après, c’est long et c’est court. Trois semaines et demi. De la frustration, la rage de ne pas pouvoir se déplacer seule, deux étages qui nous séparent.Chaque tuyau qu’on m’enlève est une libération, un pas vers l’autonomie.Je pleure, beaucoup. Une éternité passe avant que je le tienne dans les bras. Mon corps récupère trop doucement, j’en bave. Sa première couche changée avec des gants, à travers la vitre de la couveuse. On me répète à longueur de temps qu’il va bien, mais alors pourquoi le garde-t-il? L’idée que j’ai peut-être encore mal compris et qu’il est peut-être en danger me traverse l’esprit quelques minutes. Il est dans un service lourd mais surtout pour un problème de place dans le service plus léger. La nuit, je regarde les murs de ma chambre d’hôpital et son absence m’écrase. En fait, je suis hospitalisée dans le service des grossesses pathologiques. Souvent j’entends le monitoring de la chambre d’à côté. Dans mon ventre vide, il n’y a plus de cœur qui bat.

Et puis c’est la libération, la mienne, pas encore la sienne, trop de tuyaux. « Vous êtes guérie » me dit le médecin, « alors j’étais malade? ». Mon tout petit bébé a été transféré en néonatologie, dernier sas avant la sortie. Moi je rentre à la maison, mon grand bébé a besoin de moi. Je ne serai pas cette maman kangourou que ces blouses blanches voudraient tant que je sois. Pendant cinq jours, mon hospitalisation, j’ai eu l’impression de n’être là pour aucun de mes fils. J’en ai enduré, ce n’était que le début de la course, le marathon commence. Après, c’est le déchirement, la sensation de devoir être partout et de n’être nulle part, jamais au bon endroit. Écartelée entre mes deux bébés.  L’un est si petit, si fragile, il devrait être dans mon ventre. L’autre est encore petit, je vois la peur et la douleur dans ses yeux, il a besoin de sentir que je suis là. Je serre les dents. Je me fais moi-même des piqures dans le ventre malgré ma phobie et je file à l’hôpital. Je n’ai plus le temps de pleurer. Et puis les réflexions d’une infirmière ou deux me font à nouveau chuter, les larmes coulent. J’essaye de tirer mon lait, de changer des couches minuscules et de lire des histoires du soir qui parlent d’amour et de fratrie. Ma mère vient faire la cuisine, attrape le rhume de Petit Putois et repart. Je crie beaucoup sur Papa Breizh mais il me rattrape quand je m’évanouis dans la cuisine au milieu de la nuit. Je pense que je devrais rentrer dans mon neuvième mois de grossesse et regarde mon ventre presque plat. Je renonce à donner le sein et finis un dossier professionnel très important. Parfois dans la vie, tout tombe en même temps. Parfois on doit admettre qu’on ne peut pas tout faire en même temps.

Et puis un jour, les pédiatres finissent par se demander pourquoi mon bébé est encore là. Lui aussi a lâché ses tuyaux un par un. Un jour, j’arrive et il n’est plus branché à rien. Tout le monde se fiche de sa température et du contenu de sa couche. Je l’embarquerai bien tout de suite mais il faut encore que je lui fasse son nid. Trois jour plus tard, je prends mon tout petit bébé dans les bras  et je sors du service fermé, puis je sors du grand hôpital et pour la première fois de sa vie, il sent le soleil et le vent sur son visage.